神龙寨有一个流传很久的故事，那个故事的结局演变成了一种仪式。根据村长所说，迄今为止，参与过那个仪式的只有两个人，一个是故事里的男主人公，另外一个就是爱而不得的马大夫。

关于那个仪式是如何进行的，村长并不知晓，只知道在他们神龙寨的村志上记录着这么一个故事。幼年时，老人通常会拿这个故事来吓唬那些天黑了还不愿意回家的小孩子。

马大夫祖籍神龙寨，对于这个故事自然是知晓的，可故事中的那个仪式是如何进行的，谁都不知道，至于马大夫是从何处得知的，他们也不清楚，只觉得这个仪式瘆人的很，不晓得会不会给神龙寨带来别的灾难。

故事发生在清嘉庆年间，距今已有二百多年。

故事的女主人叫阿湘，原是一个活泼可爱，重情重义的女孩子。

阿湘和她的丈夫阿水是青梅竹马，自小就定了娃娃亲。

在阿湘十六岁那年，经不住双方父母的催促，她与阿水成了亲。按说，这是一桩天作之合的姻缘，看成亲后不久阿水就得了肺病，从症状来看，很像是早期的肺结核。

这个病具有极强的传染力，连阿水的父母兄弟都不愿意跟他亲近，唯恐受他连累。在阿水患病的那些年里，只有妻子阿湘对他不离不弃。

为了给阿水治病，阿湘带着他四处求医问诊。为了给丈夫阿水凑医药费，她一个妇道人家，像男子一样进山采药，有几次差点儿死在山里面。这个病很难缠，有些大夫不愿意给阿水看，阿湘就跪在人家门前磕头，一下又一下，只把脑袋给磕破了。

由于常见患病，阿水的脾气很不好，动辄就要打骂阿湘，可不管他怎么打，怎么骂，阿湘都是一副好说话的，逆来顺受的样子。不是阿湘没脾气，而是阿湘爱他，知道他是因为自己的病心里难受，想要找个人纾解烦躁的情绪。

阿湘懂阿水，愿意为他付出一切，可阿水未必懂阿湘。尽管事后他也会向阿湘道歉，但他的那份道歉更像是害怕阿湘会离开他。

皇天不负苦心人，在阿湘的努力下，阿水的病情痊愈了。

小夫妻苦尽甘来，日子逐渐上了正轨。

婚后第五年，阿湘有了孩子，为了给妻儿更好的生活，阿水跟着村子里的木匠师傅出山揽活儿。

刚开始那半年，一切都好，阿水每隔十天半个月会回来看阿湘。眼瞧着她的肚子越来越大，他还贴心的给她带回许多小孩儿用的稀罕玩意儿。后来，阿水每隔三个月才回来一趟，每次回来都是一副心不在焉的，极其烦躁的模样。阿湘以为是阿水身体不舒服，每次回来都会叮嘱他去看大夫，可阿水对于阿湘的关心总是表现的很厌烦。

孩子满四个月时，阿湘抱着孩子乘坐邻居的牛车一路颠簸着去镇子上看阿水。直到看见阿水跟另外一个女子在一起她才明白阿水为何会那样对她。

她没有声张，抱着孩子返回了寨子，她以为只要她装作不知道，以为只要她不揭穿这件事，她就还是阿水的妻子，不管阿水在外面发生什么样的情况，他都会回到她跟孩子身边。

阿水知道她去过镇子上，知道她跟那个女人的事情，可他选择了沉默，选择留在镇子上不去面对阿湘，即便迫于现实的压力回到神龙寨，他也把阿湘当做透明人一般，不予理会。

根据村志记载，那时，连村子里的瞎子都知道阿水变了心，他之所以不向阿湘说明，是在逼迫阿湘主动离开。因为他欠阿湘的，因为阿湘那么多年对他的不离不弃让他没脸开口舍弃阿湘。

所有人都在同情阿湘，也都在帮着阿湘指责阿水，可他们只会让事情变得更糟糕。阿水不仅没有反思自己的所作所为，反而指责阿湘在神龙寨中败坏他的名声，并以此为借口，拒绝再回寨子里。