送走了客人，田佑福算了结了一桩莫大的大心事，披着褂子就出去了。队里有许多事情要做，他闲不住。万仕林因为要喂牛，直接去了生产队养牛院。可心帮泥巴娘把家里收拾利索，没有去沟东自己家，而是去了自留园，她想去弄点菜自家吃。

田诗云回到自己住的东屋，今天不能上坡了，他想凑这个时间把自己的东西归整一下。这口老屋，从外面看，虽是两间，其实里面就里外一个通间，外间存放粮食和杂物，里间住人，田诗云在里面看书睡觉。几年前，家里多人住不开，这屋是田秀梅和田秀兰的卧室。田秀梅出嫁了，是田秀兰和田秀菊的卧室。随着女儿们一个个出嫁，这口老屋就闲置了一段时间没住人。后来，田诗云长大了，晚上看书图安静，就重新收拾了一下，住了进来。

屋子是山村最常见的那种，屋里谈不上有啥摆设。外间主要是盛放粮食和杂物。在正对着屋门的东墙上，开了一方木窗，窗外是一条上山的小路，平时走的人并不多。窗户旁边，靠墙根处，有两口盛粮食的大陶缸；一架髙梁薄被拦腰打成捆儿，站着放在了墙角，秋天收了粮食的时候，做粮食囤；旁边空闲地上，还卷立着一张苇席筒，套被褥、晒粮食都是使用它，方便卫生；此外，南墙上挂着几钩带皮的玉米棒子，

里间西墙上也开了一方小木窗，外面镶了用一整块的玻璃，从屋里，可以看见外面的天井。窗下是一张桌子，白天一缕亮光，透过窗子，把桌面照得通亮。一盏煤油灯放在桌面中间，桌面上整齐地摆满了课本、学习资料和打草纸，旁边排放着钢笔圆规三角尺等文具。另外还有一只“上海牌”口琴，它是田诗云的心爱之物，平时不玩的时候，就用手绢包好放在那里。

说起这张“桌子”，其实它不是桌子。它还是有来头的，是很多年前，田佑福用砖头砌成的。桌子没有腿儿，三道砖墙做支撑，上面平铺了一层秫秸杆，秫秸秆上挂了薄薄的一层黄泥浆，这样就做成了桌面。为了平坦好使，桌面垫了好几层报纸。屋里没有凳子，田诗云在这张桌子上学习的时候，就直接坐在床上。

说是“床”，它也不是床，它也是用砖头砌成的。床上铺上家织布褥子和粉红色印花床单，在上面睡觉倒是很舒服。一到夏天，棉褥子上躺不住人，人就直接在苇席睡觉。泥巴娘手巧，用一块蓝布缝了一只细长的小口袋，里面灌了些干绿豆皮，缭上口子，就成一只枕头。田诗云爱干净，就用一块红色的提花枕巾搭在外层，脏了拿下来洗洗，干了再放回去。桃树沟夏天夜里蚊子多，现在床上悬挂了一块小蚊帐。

床头上，还有一只木头柜子。柜子早就老得看不出原来的本色，废弃了很多年，据说是泥巴奶奶过门时的陪嫁品。现在田诗云费了九牛二虎之力，把它倒腾干净用来盛书用了。

山沟沟里没有电，照明全靠煤油灯。堂屋里面用的是那种自制的玻璃瓶煤油灯，晚上端过来，端过去，就是怕风，得用手捂着。田诗云桌子上这只是玻璃罩子灯，还是秀菊出嫁时候从供销社买来的。姐姐心疼弟弟没有电灯看书，就另外又买了个。为了聚光，田诗云用白纸剪了个纸罩子，盖在灯罩上面。每当天黑了，田诗云洗刷完毕，就点上这只煤油灯，就着微弱的光亮，摊开书页，潜心读书。他已经养成了晚上睡前看书的习惯，一晚不看书，他就睡不着。即使每天早上起来，鼻孔里都被煤油灯熏了一圈儿黑灰，也满不在乎。

那个时候，田诗云不知道为什么要看书，连他自己都说不清有什么想法，脑子里没有任何概念，与其说是习惯，倒不如说是喜欢。他读书没有目的性，也没有啥偏好，什么类型的都可以。说白了，只要有字，他都读得有滋有味，爱不释手。一部老旧小说《儒林外史》，是他从可心家拿来的，也不知道万仕林从何方寻得，纸角都翻烂了，他不知道看了有多少遍。后来，他还从学校老师那里借来一些“禁书”，偷偷看。有时候，实在找不到书看了，就读报纸，还有《红旗》杂志。村里每周都有公社邮局的邮递员送到来报纸，《红旗》杂志是期刊，送得很不准时。这些报刊都是先送到大队，大队再分发到生产队。田佑福是生产队的会计，来了报刊他就先带回家里。社员有学习任务的时候，吃完晚上饭，全体劳力就到打麦场里集合，听田佑福大声念这些报刊。

这样，田诗云能及时了解别人不知道的事情。下坡干活的时候，能把看到的新鲜消息说给大家伙听，比每家每户墙上的戏匣子都管用。这使别人觉得他比同龄人知道得多，所以都高看他一眼。