田佑福家孩子多，泥巴娘一共生了五个孩子。头生老大是个小子，叫“石头”。石头五岁的时候，被鬼子的炸弹炸死了。随后，好多年都一直没生养。后来，又挨肩有了三个女儿。田诗云是老生子，他娘四十岁上生了他。常言道，“一只眼不是眼，一个儿不是儿”，往后泥巴娘想要，却一直没再怀上。现在三个女儿都嫁了人。大女儿秀梅嫁到护驾庄，丈夫孙大佬是个老实巴交的农民，会木匠手艺。二女儿秀兰婆家在响水泉陈家，前几年随婆家人迁回济源老家了。三女儿秀菊婆家在山后李家店，丈夫在部队当兵多年，后来提拔了干部，秀菊就跟着随军去西藏了。如今女儿们都有了自己的家，各人过各人的小日子。两个女儿都走远了，一年半载回不了一趟娘家，只有大女儿住得近，还能经常到娘家看看。前一阵子，大女儿说她婆婆病了，田佑福一直筹备谢师宴，也没能及时去看望，心里觉得老是过意不去。现在谢师宴也举办完了，他打算趁着田诗云还没去上学，让儿子带些东西到大女儿家看看亲家。
“今儿个别上坡了，到护驾庄，看看恁姐她婆婆咋样了。”田佑福对田诗云说。
田诗云说：“行。”
“也别空着手，到供销社买两样点心。”
泥巴娘摸出皱巴巴五块钱来，交到田诗云手里。
“嗯，行！正好我也得去趟邮局。”他看他爹的脸点着头。
田诗云听从了田佑福的安排，他收拾一下自己，就要去护驾庄了。在去之前，他还要给魏思杰写一封回信，以便在路过不老峪时候，把信顺道邮局寄走。这封信，早就该回了，魏思杰一直等他考学的消息。回信内容用不着多想，早就在他心里边写好了。他铺开信纸，拿起钢笔，一行行刚劲有力的文字，在笔下像小沂河的流水缓缓淌出下来：
亲爱的思杰同学：
见字如面，最近还好吧？
听说部队训练很苦，相信你早就适应了。上次来信说，你写了“入党申请书”，不知道给组织递交了没有？如果还没递交，希望尽快递交上去。从现在起，你就要以一个共产党员的标准严格要求自己，争取早日成为党中的一员，我在老家为你高兴！
来信说，你现在在伙房做炊事员，我觉得这项工作也不错，干什么都是“为人民服务”，都要俯下身子踏踏实实的干，别给家里人丢脸。你询问考学的事情，现在结果出来了，我告诉你吧。我今年考上了“鲁南农业学校”，开学的日期是八月二十九日，我去了再给你写信吧，把新地址给你。你给寄来的复习资料，真是帮了大忙，客气话就不说了。
你来信还打听陈桂芬同学的事情，告诉你一个好消息，今年她和韩宝华两人都考上了“鲁南师范学校”。以后我们三人就都在一个地方上学了，可以一块来回作伴儿。请老同学放心，我会尽力照顾好她们的。她也可能会给你写信，告诉你一些具体事情，真心祝愿你俩的爱情美好甜蜜！
你问我和韩宝华怎么样了？实话给你说，这么多年，我们都是在同一个班上学，早就是成了最要好的革命“同学”，现在是，以后也一定是。最难忘的是回校复读的日子，学习紧，压力大，我们两人互相帮助，互相学习，还经常比试着学习，看谁能超过谁。我们都会好好珍惜这段感情的，这点请不要牵挂。
思杰同学，你也清楚，咱们初中、高中那几年，差不多每天都是在半天劳动、半天上课中度过。上了几年学，连二十六个英文字母都认不全，真没有学到什么东西，再加上后来又在家干了这么长时间的农活，以前学的那点可怜巴巴的知识，早就忘得所剩无几了。说实在的，“回读”对我们来说，书本上的这些知识，几乎都是全新的，特别是数学物理和化学这三门功课，我们都是从头开始学起的。好在我们赶上了好的机遇，才能有机会考出去。我们要感谢国家的政策，要感谢完小的老师们，也要感谢你对我们的支持！（韩宝华说，她能顺利考上中专，是看了你寄来的复习资料，她让我谢谢你）
俺娘让我给你邮去的花生米，俺娘问你好吃吗？今年收了新的再邮几斤过去。二胡还拉吗，笛子还吹吗？希望你还像以前那样笛不离手！
俺娘让我代问你好！不写了，匆匆，再叙！
此致
革命的敬礼！
田诗云
１９８０.７.26
田诗云一口气把信写完，从头到尾又检查了两遍，修改了几处错误，才折叠好了，装进信封里。正要关门离开，就看到有人来到院子里，原来是本门大哥田存粮的媳妇银蛋儿娘。明儿个银蛋儿相亲，没身像样的衣裳，她是来褂子穿的。田诗云回到里屋，拿了他那件刚洗过的白衬衫交给她，银蛋儿娘说着客套话，接过了衣服，高高兴兴地走了。田诗云不敢再耽误，就赶快出了家门。
田诗云走路快，不多会儿，就到了不老峪邮局，花八分钱买了邮票，把信投到邮筒里。他又跑到供销社称了二斤白糖和二斤点心，营业员把称好的东西按每斤一份儿在玻璃柜台上摆了一溜，然后就麻利地用包装纸包了四包。为了美观，每包上头都放了一方红纸片儿作装饰，并用纸绳打了个十字花，纸包在营业员手里转圈儿，眨眼间，东西就变戏法似的捆好了。紧接着，又把两包码在一块儿，为了提着方便，特意留了提绳儿，还在提绳上挽了个死扣儿。营业员慢条斯理地提起来，张嘴咬断纸绳，才把东西递给了田诗云。
田诗云接了东西，兴冲冲地往外走，刚走到那扇对开的弹簧门，一脚门里一脚门外，就碰上了韩宝华。她手里提溜着个瓶子，是来这里打酱油的，两个人就一块儿到了门外。
“真是太凑巧了，在这里碰上了恁，要不还得找人给恁传话呢！”田诗云万分惊喜，“明儿有时间吗？”